分卷阅读29

    一位九十九岁的老人说这番话，会是什么效果？”

    像是一道闪电从心头划过，突然间杜原有种近乎顿悟的感觉。在中国博大精深的古老文化里，人生每个逢十的年龄都有自己的独特称谓与内涵。

    四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十杖朝，九十耄耋，百岁期颐……宋代礼部侍郎方悫在中曾说：”人生以百年为期，故百年以期名之。”

    冷淮似乎并不在意杜原的胸中波澜，依然保持着慢吞吞的语调，“实际上，在人类之前，这个星球上曾经有无数生命同天年遭遇，结果它们都变成了同一种东西。”

    “变成什么？”杜原的声音情不自禁地颤抖，他觉得一丝不可抑止的寒意从背脊升起。

    “它们都变成了墓碑。”冷淮的语气倒是很平缓，看来这样的叙述对他而言并不是第一次，“而现在，轮到我们了。”

    接下来是一段长时间的沉默。偶尔有三三两两的游人从旁边经过，但眼前这两位神色落寞的人并没有引起他们太多注意。

    “人类发现天年，是什么时候？”杜原终于迟疑着开口。

    “就人类总体而言，是在三年多前，SKA 发回了关于天年的第一组射电天文照片。不过，江哲心见到它的时间则要早得多。”

    天色渐渐黑下来，风扫过树叶发出沙沙声。两个人在沉默中拾阶而上，不知不觉间已经来到景山顶上的万春亭。游客已经渐渐散去，只偶尔会有一两个人匆匆而过。

    这时冷淮的电话突然响了，他拿起来听了听，回复道：”知道了。好吧，你送过来。”放下电话后，他有些歉意地对杜原说：”你饿了吧，我这个人有时会忽略别人的感受。小刘马上送点儿吃的东西上来。”

    十来分钟后，杜原面前的石桌上已经摆开了一堆吃食，以卤菜为主，居然还有半只切好的南京桂花鸭。

    冷淮搓了搓手，“这桂花鸭是你的家乡菜吧。我知道你喜欢喝酒，我现在很少沾酒了，今天就算是破戒陪你吧。”

    杜原摆摆手，“现在我整个心里就想知道一件事情：天年究竟是什么？

    别说吃饭了，要是不弄清楚这个问题，我今天晚上肯定会通宵失眠的。”

    冷淮笑了笑，还是给杜原倒上满满一小碗酒，足有三四两。茅台特有的浓烈香气弥漫开来。冷淮举起碗抿了一大口，惬意地吁出口长气。杜原也配合着喝了口酒，静静等待下文。

    “景山说是山，其实海拔还不足百米，相对高度更是只有四十多米。”

    冷淮开口了，也许是因为酒精的关系，他的语气不再像之前那样冷冰冰的，“但因为是紫禁城里的最高点，再加上周边新修建筑的高度一直受到严格限制，所以景山还是颇具气势。”冷淮随手指了指西南边，“我住的地方不算远，以前很喜欢带着女儿到这里散步，那时她年纪还小，正好适合爬这种小山。我喜欢牵着她的手慢慢走到景山顶上。登上万春亭眺望风景，你会有一种奇怪的感觉，整个北京城变得既近又远。唉，近来实在太忙，我也是很久没来过了。”

    杜原四下眺望，北面中轴线上是暮色中的鼓楼。西边没有任何遮拦，北海偌大的湖面尽收眼底，满池碧波在暮色中像一片绸缎，中间的琼岛小得那么可爱。当然，最壮观的永远是南面故宫那一大片金黄色的屋顶。在所有关于中国的描述里，那里都俨然成了这个古老国度最显著的标志和象征。

    但冷淮的目光却掠过这一切，停留在了天穹之上。北京天气晴朗的时候很多，但在城市的灯光污染下，天空中的星辰总是暗淡而稀疏，像一把随手撒落的玻璃碴儿。

    “那里是人马座。”冷淮指着一个方向说。

    “对西方人的星座那一套我不太熟。”杜原看着那个方向零落的几颗星星，有些尴尬地说，“对中国传统的二十八宿我的了解还多一些，当年学物候的时候打过些基础。”

    “当年我也学过这门课。”冷淮慢条斯理地咀嚼着，“中国古人相信星象会影响到气候。比如中就有‘七月流火，九月授衣’以及‘月离于毕，俾滂沱矣’等句子描写季节与天气，唐人李淳风的即是一部包含占星术与气象学的专著，而诸葛亮观星象借东风的典故更是家喻户晓。”

    杜原有些不以为然地摇摇头，“不过现在看来，古人把星星和天气扯一块儿实在是荒唐了，那些多少亿万公里之外的东西，怎么可能主宰刮风下雨的事？这也难怪，那时的他们根本不知道星星离我们有多么远。”

    冷淮似乎没有听见杜原的话，又或者是听见了却不打算理会，“很多人分不清人马座和半人马座，其实它们一个在北一个在南，相隔很远。实际上，中国的北方地区根本就看不到半人马座，它从来都在地平线以下。”

    “你想告诉我什么？”杜原意识到冷淮带自己到这里一定有什么目的，“能直接一点吗？”

    “在天空所有的星座当中，人马座其实是很特别的。”看到杜原有些急躁，但冷淮不为所动，依然按照原有的节奏往下说。

    “有什么特别？”杜原耐住性子问，不知不觉中，他面前的碗已经空了，“关于人马座是不是有什么不一样的传说故事？”

    “说起来，人们更熟悉的其实是半人马座。宇宙中除了我们的太阳之外，离地球最近的恒星就位于半人马座，好像很多科幻作品都曾经拿这个说事儿。

    但除了距离近一些之外，半人马座其实是个很普通的所在。但人马座就不同了。”说到这里冷淮稍稍停顿了一下，“西方星座的说法起源于四大文明古国之一的古巴比伦。据说现在所谓的黄道十二宫等星座名称，在大约五千年以前的美索不达米亚文明时代就已诞生。此后，古代巴比伦人继续将天空分为更多区域，提出新的星座。不过我想古人设立星座的原始动机应该非常简单，只是为了给夜晚的天空标注方位。”

    冷淮停下来，为杜原斟满酒，把瓶子里还剩下的一点儿全倒给了自己。

    杜原仿佛无意识地端起酒吞了一口，感受着沿喉咙淌下的热流，“我好像有些明白了，人马座之所以特殊，是不是因为它所在的方位？”

    冷淮微微点头，“当你随意地朝向夜空某个方位的时候，在十万光年纵深范围内，你一般会面对几百万颗恒星。这听起来似乎很多，但我们都知道，在天文学范畴里，这其实是非常非常小的一个数值。但当你望向人马座的时候，情况将发生急剧变化。同样在十万光年纵深范围内，那个方向上至少有两千亿颗恒星发出的光线照进你的瞳孔，原因很简单——那个方向是银河系的核心所在。”

    杜原一时间